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Basta citar el título de algunas de sus novelas para cobrar conciencia de

la estatura de Coetzee como narrador fundamental de nuestra época:

Esperando a los bárbaros, Vida y época de Michael K, Foe, El maestro

de Petersburgo (que de las suyas es mi novela favorita, una obra

inolvidable con Dostoievski de personaje principal), la celebradísima

Desgracia. Confieso que sus últimos libros (Hombre lento, Diario de un

mal año), me han despistado un poco, me lo han alejado, pero es uno

de los peligros de uno de los rasgos de estilo de Coetzee: una especie

de frialdad emocional en la narración, de desprecio de cualquier alarde

retórico, que potencia su eficacia cuando la sustancia narrativa cautiva

pero deja a la vista todas sus deficiencias cuando no (cosa que pasa, a

mi juicio, en La infancia de Jesús, su última novela) y nos lleva

directamente a la indiferencia. A las novelas aquí citadas, y los ensayos

que no voy a citar, hay que añadir de manera indispensable su gran

ciclo autobiográfico formado por tres libros: Infancia-que narra su vida

de niño alejado de las urbes, en la lejana Karoo-Juventud-situada en

Londres, adonde el joven Coetzee llega para ampliar estudios- y

Verano.

Si en los dos primeros tomos Coetzee optó por una narración en

tercera persona fría, lejana, de enorme maestría, en el que cerraba el

ciclo (para seguir apostando por contar su vida sin rebajarse a la

primera persona) juntaba unos testimonios recopilados por alguien

http://www.elmundo.es/


que investigaba en su vida, como si ésta no fuese algo que guardase en

la propia memoria sino solo el enlace de hechos que otras personas

recordarían de uno. Coetzee parece convencido de que "Yo es otro", de

ahí que a su autobiografía se le haya llamado, con un juego de palabras

muy afortunado, autrebiography. Los tres tomos, unidos en uno solo

titulado Escenas de una vida de provincias, es la perfecta puerta de

entrada al mundo de Coetzee.

Yo creo que la escritura de Coetzee, legendariamente antipático para

periodistas, parece trabajar siempre con tinta simpática: aquella con la

que pueden escribirse mensajes invisibles que sólo quedan revelados al

calor de una llama. Su estilo seco -se diría que prototipo exquisito del

antiestilo-, sin alardes, sin búsqueda de metáforas relampagueantes, lo

vuelven un autor que no teme asomarse a los peligros de la

insignificancia -como creo que le pasa en su última novela-. Pero en

sus mejores obras, basta acercarle un poco de calor al frío de las

narraciones de Coetzee para que nos quemen en las manos, y más

adentro, en la médula. Es un secreto que muy pocos dominan. Sólo se

me ocurre Beckett, uno de sus maestros.
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